Sie hört Schreie. Eilt ins Nebenzimmer. Sie sieht: eine kaputte Balkontür. Die Hände ihrer Mutter, nur noch. Den Vater diese krampfhaft wieder die Brüstung heraufziehend. Im 6. Stock. Blut. Aufgeschnittene Pulsadern. Sie ruft den Hausarzt.

Jahre später...

Der Vater hat sich vom Balkon gestürzt. Rücksichtsvoll. Von dem Balkon im Flur. Nicht von dem in der Wohnung. Zusätzlich einen Strick um den Hals. Der Hausmeister sah ihn fliegen. Sein Gehirn wurde vom Vordach aufgewischt.

Sie hofft, er wurde ohnmächtig. Rechtzeitig. Heute ist sie ein Jahr älter als er wurde.

Sie vermisst ihn.

Die Mutter lebt noch heute. Sie will keinen Kontakt.